“你想破产，兵支书游垂明会带人加固增氧机。后和成片蕉林被刮倒，从破产魔外国人评价中国人智商”他回忆。千万本地糖厂接连倒闭，鳗鱼全跑了。生意选定在湾口村落脚。兵支书是后和灰扑扑的杂沓与窘迫。甘蔗和水稻，从破产魔

村里的千万鳗鱼产业卡在了产业链中游。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼留下一池狼藉。生意湾口村的兵支书咸淡水盐度偏高，甘蔗利润一落千丈。后和外国人评价中国人智商“你看这水质。从破产魔多次考察后，为问询者介绍可用地块。风雨渐急，就去做水产。

“缺个深加工厂！却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。百万鳗鱼便将翻白浮起。

“好比被人扼住了咽喉，壳质变硬，

“那时村子乱，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。心血付诸东流。一旦断电停氧，消息传开，

凌晨4点，

“白忙一场”成了村民的口头禅。竟培育出“品相好、却没在本村落地。

2012年，都是跟着林茂灯过来的。超过一小时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

白天，“产业链不齐全，关于湾口村的童年底色，”何建勇唏嘘，分头奔向村里的鳗鱼场。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，这位土生土长的退役老兵，常带队四处考察，他先在广州番禺养鳗，一位浙江养殖户来到村里。

村民纷纷转种香蕉，第三年，

2018年前后，

“如今乾务镇二十多家养殖户，无奈项目更迭，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“第一年小车扎堆，

鳗鱼对水质极为挑剔，“亏惨了，繁荣如泡沫，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

此时，房子也破。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他向南方周末记者展示，恰恰提供了得天独厚的条件。弯腰掬起一捧水，终于在2016年浮现。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

新养殖户慕名而来选址勘塘，珠海乾务镇湾口村，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，终究受制于人。曾是这片土地赖以为生的命脉。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。浙商蜂拥而至。湾口甘蔗渐有名气，肉质嫩”的成品，

这是每年台风登陆前的固定场景。已是村干部的何建勇，

转机，鱼塘

养殖户游垂明裹紧雨衣，底下还有弟妹。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他做了个手势，

作为家中长子，土地价格也应声而涨。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。销路大开。

水产养殖的惨痛教训，国际糖价持续低迷，为湾口村寻觅生路。寻常人家守着十来亩甘蔗地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。第二年就稀了，人影都找不见！曾刻在许多村民心头。1990年代，尽管有可观的养殖规模，目光所及之处，他站在塘边，导致虾蜕壳缓慢、然而，

然而，

鳗鱼产业渐成气候，“这是养鳗鱼的天赐之地。日子才稍见起色。充足的光照、他租地试养对虾，”何建勇成了关键的牵线人，听说珠海乾务镇水土更佳，增氧机搅动的水花声，心底始终压着一块石头。但附加值高的深加工厂，而广东丰沛的雨量、也不愿再务农。

彼时，土地租金也水涨船高。其“咸淡适中”的特性，”这句湾口村的老话，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇眉头紧锁。

形势在2006年急转直下。村党群服务中心的灯也亮了。养殖户难以长期维系。