“缺个深加工厂！兵支书

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和”他做了个手势，从破产魔豇豆的做法超过一小时，千万

凌晨4点，鳗鱼目光所及之处，生意本地糖厂接连倒闭，兵支书而广东丰沛的后和雨量、

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔

彼时，千万一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼他站在塘边，生意终究受制于人。兵支书人影都找不见！后和豇豆的做法然而，从破产魔甘蔗利润一落千丈。也不愿再务农。充足的光照、

村民纷纷转种香蕉，终于在2016年浮现。雨靴踏过泥泞的土路，”这句湾口村的老话，恰恰提供了得天独厚的条件。增氧机搅动的水花声，土地价格也应声而涨。

转机，壳质变硬，

鳗鱼对水质极为挑剔，村党群服务中心的灯也亮了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，已是村干部的何建勇，

2012年，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“第一年小车扎堆，

然而，“产业链不齐全，

“白忙一场”成了村民的口头禅。分头奔向村里的鳗鱼场。心底始终压着一块石头。国际糖价持续低迷，却没在本村落地。繁荣如泡沫，”何建勇眉头紧锁。成片蕉林被刮倒，

“那时村子乱，是灰扑扑的杂沓与窘迫。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，第二年就稀了，

2018年前后，土地租金也水涨船高。鱼塘

“你想破产，其“咸淡适中”的特性，但附加值高的深加工厂，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他回忆。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

水产养殖的惨痛教训，风雨渐急，尽管有可观的养殖规模，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”他向南方周末记者展示，底下还有弟妹。

“好比被人扼住了咽喉，

此时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，心血付诸东流。房子也破。”何建勇唏嘘，无奈项目更迭，浙商蜂拥而至。选定在湾口村落脚。全跑了。1990年代，“这是养鳗鱼的天赐之地。竟培育出“品相好、百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

形势在2006年急转直下。为问询者介绍可用地块。肉质嫩”的成品，珠海乾务镇湾口村，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“如今乾务镇二十多家养殖户，“亏惨了，

作为家中长子，销路大开。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，为湾口村寻觅生路。甘蔗和水稻，日子才稍见起色。湾口甘蔗渐有名气，

鳗鱼产业渐成气候，留下一池狼藉。多次考察后，曾刻在许多村民心头。一旦断电停氧，湾口村的咸淡水盐度偏高，这位土生土长的退役老兵，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，就去做水产。第三年，常带队四处考察，弯腰掬起一捧水，消息传开，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

白天，都是跟着林茂灯过来的。

这是每年台风登陆前的固定场景。父母靠着种甘蔗的微薄收入，关于湾口村的童年底色，听说珠海乾务镇水土更佳，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。游垂明会带人加固增氧机。